萨利多：洛马琴科的打法太无聊了

這一下子讓歷史變得很尷尬，歷屆的金雀花王朝君主不但同時是英格蘭國王，又是法國的大領主。

或許《第六病房》真正要談的疾病，其實是現代社會的麻痺「正常世界」裡的人們看似「正常」，但其實仍被某種東西關住，只是假裝不知道，或者就如同安德烈甘願屈服，自暴自棄。

醫師安德烈對於「痛苦」的想法，其實也正是極權者用來推卸自己的暴政責任的理由。與其說是虛無、死亡，真正關住他的或許是這種思想導致他對生活產生的麻痺。昨天晚上我讀完了這篇小說，覺得可怕極了，我沒法再待在房間裡，我站起來，走了出去，我有這麼一種感覺，好像我自己也被關在第六病房似的。或許《第六病房》真正要談的疾病，其實是現代社會的麻痺。因為覺得所有人都在監視著自己，隨時等著自己出錯，即使他整夜擔心地睡不著覺，他也要發出很大的打呼聲，讓別人以為自己睡地很安穩。

這種焦慮有時來自於人群的習慣，但有時也來自於政權灌輸的秩序。彷彿暗示我們，知識份子和極權者之間的距離有時候是很接近的。三○六中隊的成員個個決心堅定、一心只想為國殉身。

陸戰隊砲手馬洛尼（Jack Maroney）回憶道：「所有人都在朝他射擊。在看似亂無章法的背後，是精密的計算。當太陽升起後，機體塗有赭紅色太陽旗標誌的日機，也隨著初升的太陽，從九州機場跑道起飛，朝外海飛去。這回，他以自己生命證明，他同樣也能「充滿熱情地慷慨赴死」。

他們整晚對日軍機場進行地毯式攻擊，盡可能將日本轟炸機與自殺飛機擊毀在地面。美軍艦載雷達很快就發現這些日本飛機，並將他們標記在綠色的雷達幕上。

其他日本飛機則調頭離去，尋找比較容易成功的目標。當這些敵機與擔任特遣艦隊空防任務的地獄貓戰鬥機遭遇後，立刻就有十六架被美機擊落。不到三分鐘，富安俊助終於找到為國捐軀的機會了。編隊飛行的日本機群，以及單機行動的飛機，分別從不同的高度與方向接近美軍艦隊。

在接下來十七分鐘內，瞭望哨三度用雙筒望遠鏡監看西南方：長長的煙霧出現在早晨的天空中，說明了美軍戰鬥機在空中巡邏時展現的絕佳效率。富安俊助慢慢朝目標移動，現在已經來到距企業號僅約兩英里的空域。地獄貓的飛行員數度嘗試用雷達或光學瞄準鏡來鎖定這架敵機，但總是無法成功。三天前，該中隊另一位飛行員小川清也為了對碉堡山號進行自殺攻擊，獻出自己的生命。

某位目擊者估計，這架日本飛機可能挨了五十五枚砲彈，口徑從二十、四十公厘，到五吋都有。富安俊助率領其他二十一架零戰五二型戰鬥機，對美軍艦隊發動「有去無回」的攻擊。

但在這天早上，他卻將技能運用在另一個方向。文：巴瑞特・提爾曼（Barrett Tillman） 最後的神風特攻 一九四五年五月十四日，當太陽在清晨五點三十分從菲律賓海升起，企業號已在九十三分鐘前進入「全員戰備」狀態。

由於察覺到沒有勝算，富安俊助將飛機重新拉起，再度鑽進雲中，然後不時從雲層中飛出，以評估眼前情勢。此時，美軍的地獄貓還在和狡黠的日本零戰五二型戰機，進行三度空間的貓抓老鼠遊戲。但還是有些基地在航艦艦載機的作戰半徑外。十分鐘後，驅逐艦「杭特」號（USS Hunt，DD-674）被派去回收一具日軍飛行員的遺體。另有六架雖成功穿越戰鬥機防禦網，仍難逃被高射砲擊落的命運。企業號水兵現在有機會好好把富安俊助看個清楚。

於是在上午六點五十三分，他將機首對準美國的航艦支隊，加速朝其中一艘航艦的右舷衝過去。其中一位日本飛行員特別難纏，他不斷地駕機進出雲層

當富安俊助的零戰五二型從一千五百英尺的雲層衝出，哈爾艦長下令向左急轉彎，將艦尾轉移到原本的右舷位置，以便有更多的高射砲能朝這架飛機射擊，迫使飛行員進行改正，以免衝過頭。上午六點二十三分，雷達在距艦隊二十英里的空域，又發現更多敵機正在接近。

十分鐘後，驅逐艦「杭特」號（USS Hunt，DD-674）被派去回收一具日軍飛行員的遺體。每次從雲中出現時，他都會來個大坡度轉彎，或是突然變換方向，以免被美軍高射砲命中。

三○六中隊的成員個個決心堅定、一心只想為國殉身。但還是有些基地在航艦艦載機的作戰半徑外。其他日本飛機則調頭離去，尋找比較容易成功的目標。編隊飛行的日本機群，以及單機行動的飛機，分別從不同的高度與方向接近美軍艦隊。

其中一位日本飛行員特別難纏，他不斷地駕機進出雲層。但在這天早上，他卻將技能運用在另一個方向。

接著，他又突然調頭，向後飛了約一英里左右。於是在上午六點五十三分，他將機首對準美國的航艦支隊，加速朝其中一艘航艦的右舷衝過去。

地獄貓的飛行員數度嘗試用雷達或光學瞄準鏡來鎖定這架敵機，但總是無法成功。當美軍的雷達偵測到接近的入侵者之時，執行夜間攻擊任務返航的地獄貓戰鬥機已進入等待航線，正繞著企業號飛行，準備依序降落。

當太陽升起後，機體塗有赭紅色太陽旗標誌的日機，也隨著初升的太陽，從九州機場跑道起飛，朝外海飛去。企業號水兵現在有機會好好把富安俊助看個清楚。某位目擊者估計，這架日本飛機可能挨了五十五枚砲彈，口徑從二十、四十公厘，到五吋都有。神風特攻隊的指揮官想利用這種方式，盡可能混淆美軍的雷達操作人員。

在過去三天，他們已經擊落十二架敵機。航艦上的水兵也十分警覺，幾乎是立刻就將這架單槍匹馬來襲的飛機，籠罩在旺盛的高砲火力中。

富安俊助率領其他二十一架零戰五二型戰鬥機，對美軍艦隊發動「有去無回」的攻擊。」 一架飛機竟能承受如此猛烈的砲火，實在讓人覺得不可思議。

雷達偵測到有二十六架敵機出海朝美軍飛來。他們整晚對日軍機場進行地毯式攻擊，盡可能將日本轟炸機與自殺飛機擊毀在地面。